Paulo Rebêlo | novembro 2026

Minhas amigas me dizem que os homens precisam se apaixonar por elas do jeito que elas são. Eu concordo, mas percebo que parte delas não concorda consigo mesma.

Quando encontram um candidato a novo par, na maioria das vezes eu não as reconheço mais. Não sei quem está ali. Penso cá com meus botões já tão cansados das idiossincracias humanas: se eu, que as conheço há dez, vinte, às vezes há trinta anos, não consigo mais identificar o que elas querem, como é que o novo boy magia vai descobrir?

Não se trata de questões menores, tipo o corte de cabelo, perfume, roupa ou emprego. São questões fundamentais: quem elas são, quem a gente é, quem nós queremos ao nosso lado?

Depois, na mesa de bar, minhas amigas me choram as pitangas porque o coroa foi embora e me arremessam a garrafa de cerveja quando digo que não foi exatamente eles que foram embora…

Entendo a frustração delas, entendo muito bem. Carrego comigo uma frustração similar, embora em outra direção: algumas gurias fogem porque se apaixonam por quem elas acham que eu sou; e outras gurias me fazem sair correndo para bem longe porque se apaixonam por quem elas acham que eu deveria ser.

Não sei se é para o bem, não sei se é para o mal, mas sei que só consigo ser a mesma pessoa que sempre fui. Com qualquer pessoa e com toda pessoa.

Talvez elas não acreditem por causa da minha cara de desenho animado. Guria, desculpe, mas sou apenas isto aqui mesmo. Não foi onde eu consegui chegar; é onde eu quis chegar.

Meus únicos sonhos são aqueles da padaria. Meu ideal de felicidade são apenas seus cabelos vermelhos. Meus derradeiros fetiches são apenas seus vestidos e suas unhas. Não quero riquezas, só quero o cardápio.

Até quero você também, e já quis tanto, mas não tenho capacidade — e invejo demais quem tem — de planejar um futuro se a gente não tiver um presente.

Meu presente para o cardiologista do universo é conseguir pagar os boletos sem o agiota (oi, Crefisa) quebrar minhas pernas, é dormir pela manhã e ficar acordado a noite inteira escrevendo meus livrinhos, é passar o feriado jiboiando na praia ou desbravando a estrada, é dividir o Kindle quando você for viajar a trabalho, é esperar você ir me buscar no hospital quando eu voltar da trilha todo estropiado.

Não vai sair um coelho da cartola e nem a casa própria, mas vou sair com as mesmas roupas todos os dias, os mesmos congas e tênis velhos, as mesmas ideologias nas costas e as mesmas impaciências na cabeça.

Vou continuar não deixando ninguém carregar sacolas pesadas se eu estiver por perto, vou continuar impedindo que as pessoas sejam destratadas, vou continuar me afastando de gente ruim, vou continuar fugindo de quem tanto reclama do que tem e de quem tanto procura o que não tem.

Ah, e vou continuar sem lavar aquela louça que está há duas semanas operando o milagre da vida na pia lá de casa. Porque eu gosto da minha preguiça seletiva. Trabalhei a vida inteira por ela.

Sabe, às vezes minhas amigas inventam de ser cupido e me apresentam uma nova amiga delas. E às vezes a nova amiga delas vira inimiga delas também. Porque a gente combina de almoçar e a criatura pede uma salada. Meus botões entravam em parafuso quando eu era jovem, continuam se desparafusando até hoje e me é impossível não conjecturar: se ela estivesse sozinha, será que ela realmente ia comer esse mato cheio de verminoses aqui no Rei da Picanha?

Porque não é sobre salada ou picanha.

Porque não me interessa realmente o que você pede, me interessa o que você quer.

Porque naquele tal de futuro incerto e idealizado, vou continuar sem entender a saudade como uma coisa ruim.

Porque ruim é não ter por quem sentir saudade de verdade.

E quando não se entende isso, o presente se torna quase tão impossível quanto mostrar a um bolsominion que ele é idiota por não compreender de que não se trata de política e muito menos de políticos. Se trata de essência. De quem você é.

Eu invejo minhas amigas que conseguem se mostrar outra pessoa quando querem. Algumas delas estão há anos casadas e conversam comigo de um jeito leve e tranquilo. Mas, quando o boy magia ou o coroa está por perto, até o timbre de voz muda. Parece que elas têm medo de que eles descubram, finalmente, que elas não querem mais aquilo e não querem mais ele.

E eu tenho medo de que elas continuem achando que são boas cupidos. São péssimas.

FOTOGRAFIA EM DESTAQUE:
Maio 2026 / Cemitério Municipal de Cavalcante, Goiás.