Paulo Rebêlo | maio 2026
…
Esta é a Jangadinha da Lulu.
Todo fim de semana, Lulu e o marido saem de casa por volta das 4h da madrugada e atravessam o rio Maceió-Paratibe nesta jangada improvisada. No braço, sem motor, feita de madeira e isopor.
Chegam umas 5h-6h da manhã na Praia de Tabatinga, que fica ao lado da Praia de Carapibus, na Paraíba, a 30km da capital João Pessoa. Dona Lulu fica dentro da jangada preparando os petiscos e os bons drinks, turbinados com as perigosas vodcas Slova e Valoff, mas também com cachaças São Paulo e Mata Limpa. Esta, aliás, é uma típica cachaça fabricada no brejo paraibano, no município de Areia.
Do fogão de duas meias bocas, Lulu prepara iguarias nutritivas como batata frita, filé de merluza, caldinho de peixe e caldinho de tilápia (também não entendi a diferenciação), carne de sol e a estupenda calabreza com Z, que é muito melhor do que calabresa com S.
Enquanto isso, o boy magia dela fica de garçom e de contador de histórias. Atendem até o final de tarde. Levam cadeiras e banquinhos para você entornar seu mé dentro do rio. Queira. Depois de pagar a conta, lá de cima do mirante você pode ver os dois indo embora para casa, empurrando a jangada mangue adentro.
Carapibus é bastante conhecida, de nome, para quem mora na região. Eu só conheci em janeiro de 2026 e me arrependo de nunca ter ido antes. São tantos lugares pertos que a gente deixa de conhecer. Tantas histórias que escuto e deixo de escrever.
Fico pensando nas centenas de Lulus que conheci em tantos anos de viagem, de reportagem, de aprendizagem. Deve haver alguma poesia nisso, só não sei qual é.